70歲的梁惠康每朝早6點起身，去香港仔批發活魚。做了數十年魚佬，他駕輕就熟，9點準時返到老本營—— #燈籠洲街市 開舖迎客。環顧四周，偌大街市凋零冷清，只有兩三家檔口點燈掛牌，梁惠康的檔口卻掛著一個醒目的白底紅字招牌「梁七記海鮮」，招牌下方寫上每日海魚：星斑、蘇鼠斑、立魚、三刀⋯⋯
「全港邊個街市最旺？我哋呢個！」梁惠康說的是上世紀六七十年代。1963年3月1日，燈籠洲街市正式開張，梁惠康的爸爸租下檔口賣海魚。兩年後，13歲的梁惠康小學剛畢業，就和哥哥一起落檔口幫手。他記得，每朝早攤檔前都圍了三層客人，十幾人一齊等買魚。
說起來，當時銅鑼灣還未開展第三次填海，區內也未起高樓大廈，主要街市是1937年落成的舊灣仔街市。位於 #渣甸街 與 #渣甸坊 的燈籠洲街市，樓高四層，它對出西北向有一個小島「燈籠洲」，和街市隔海相望，街市也因此得名。這個小島又叫 #奇力島 （Kellet Island），得名自英國水師量地官Henry Kellet。
「以前好多地方冇游水魚賣，都賣雪藏魚，我哋有，因為我哋近海嘛。」梁惠康記得，當時街市離海不遠，他和爸爸每朝去附近的 #銅鑼灣避風塘 入貨，「即係依家皇室堡、糖街嗰邊，當時出海打魚嘅都是帆船，去唔遠，都係打近海魚。」返到街市，一天到黑忙到打仗般，梁惠康主力學買貨分貨，哥哥學劏魚。整個燈籠洲街市有過百攤檔，一度雞鴨魚肉蔬果齊全，為戰後香港快速增加的人口提供了豐富的食材。
被忽視的現代主義建築
數十年後，這街市已淹沒在銅鑼灣各式各樣的高樓大廈之中。
六十年代尾，銅鑼灣第三度填海，燈籠洲沒入港島板塊，小島從此消失。此後銅鑼灣發展飛快，1985年落成地鐵站，一座座高樓拔地而起，燈籠洲街市已望不見燈籠洲。
現在，這個街市一邊依傍樓高31層的利園二期，另一邊是樓高22層的Aura on Pennington。人流借道一旁的排檔街渣甸坊，總會光顧一下，但很少想起這個火柴盒般的街市。偶爾有路人誤闖，看著冷清攤檔，問梁惠康：「啲鋪頭係邊？」「從呢個門口出去，出面好多排檔。」梁惠康指指門外說。
香港建築歷史學者黎雋維說，仔細觀摩，燈籠洲街市的建築是戰後初期典型的現代主義風格，設計得別具心思。「街市嘅外形好似一個盒，唔太特別，但其實每一面牆都採用咗唔同設計，唔係 standard 的倒模做法。」
黎雋維說，燈籠洲街市其中一面牆是橫跨數層樓的鏤空雕花，好看之餘又有利通風和採光，「好摩登咁樣」，東面牆是網格形狀的遮陽板，而許多窗戶則採用幾何線條的設計，排列勻稱而不花巧。
這個燈籠洲街市是殖民時期的工務司署（又稱工務局）負責興建，建築設計外判予當時著名建築師 #黃祖棠。黎雋維說，在戰後初期，現代主義風格建築在香港紛紛落成，同一時期的還有前中區政府合署、中環大會堂和第四代郵政總局；而同樣是街市，1954年落成的前 #必列啫士街街市 也是現代主義建築，早前已被活化成 #香港新聞博覽館 。
說起 #現代主義建築 的保育，總是眾說紛紜。有人覺得它們不夠古典主義建築特別，也有人覺得它們還不夠老，在這個金錢掛帥的城市，許多有數十年歷史的建築都逃不過清拆的命運，如郵政總局也將面臨拆卸。而在商場和寫字樓林立的銅鑼灣，燈籠洲街市更少被人提及。
十多年前起，不時有聲音批燈籠洲街市空置率高，浪費公帑；也有說應該將之活化，或參考外地水產市場模式，將街市改造成新景點，但至今不了了之。目前管理燈籠洲街市的是食環署，梁惠康覺得，食環署沒有經營的思維，看重的只是衛生，他調侃道，「少啲攤檔仲好，唔使理，衛生都唔使搞！」
食環缺乏經營思維 街市風光不再
開埠初期，香港人買餸，都在露天墟市光顧小販。隨著城市發展，有蓋街市才紛紛出現。
最初興建燈籠洲街市，政府為的也是吸納和管理周邊流動商販，因此街市設計特別，每一層除了固定檔口外，中間闢出大片空間，劃為小販攤位。
梁惠康說，由於燈籠洲街市沒有電梯，一樓長期不興旺，而到了1997年前後，整個街市都開始淡靜。「當時百佳、惠康都開咗，搶曬生意。以前大家都只是買生鮮野，唔會買凍嘢。」他說，老檔主也慢慢退休，「檔口少咗，啲人來買嘢買唔齊，生意就更少。」
最興旺的時候，梁惠康說燈籠洲街市檔主們組織了一個會，每逢3月1日街市誕辰，都會相聚慶祝，每到譚公誕又一起祭祀。「97之後個會都冇咗了，個會叫乜嘢名？我都唔記得囉，」他說。
梁惠康和哥哥還是繼續守著父親傳下來的魚檔。避風塘沒有了漁民，現在都停滿了遊艇，他們早早改去香港仔入貨。他說，說實話，在寸金尺土的銅鑼灣，街市租金便宜，每月3,000港元，他和哥哥沒有請工人，全靠自己打理。「每月賺個最低工資，呢個年紀，出去打工都好難。」
他們靠的還是熟客生意。檔口裝有固網電話，採訪時電話不時響起，都是熟客打來，問今天有沒有靚魚。梁惠康有一本簿仔，寫滿了熟客電話，每逢有野生海魚就致電通知。「以前啲魚，依家好多絕咗種，填海多咗，（野生魚）都少咗，」梁惠康說，他的熟客多是老人家，這些年也開始離世。
再多做一年，梁惠康和哥哥也打算退休了。燈籠洲街市走過將近六十載，梁七記海鮮檔現在是僅餘的老檔，此外還有一活雞檔，一冰鮮魚檔和兩三家菜檔。
去年，一個資歷最老的檔主也在90歲之年離世了。梁惠康說，這個伯伯自六十年代開始和老婆一起在燈籠洲街市賣冰檯魚，近年太太離世，但他始終不肯退休。他記性不好，魚都賣臭了，後來乾脆不賣了，就還是天天到街市檔口坐著，和老朋友們傾偈。
「當返老人院，」梁惠康說。
這天中午，又有熟客來光顧。「你記唔記得我上次買嗰條係乜嘢魚？好好食。今晚女婿返來，我又要來買條，」80多歲的老太太精神爽利，她說自己從廿多歲開始幫這家魚檔買魚，見到熟人梁惠康，兩人就閒聊起來，從魚的品種、食法，一路傾到銅鑼灣大街小巷的點滴和各家老餐廳，說著一些只有一同在一個社區走過數十年的人才懂的話語。